A finales de junio pasé por un episodio inédito en mi vida, viví una experiencia máxima con una serie de acontecimientos que quedaron marcados en mi memoria: estuve por primera vez hospitalizado.

El lunes siguiente en el hemograma se leía que tenía 76.000 plaquetas por milímetro cúbico, lo que antes había estado en un 110.000. De modo que me mandaron de nuevo al hospital. Esa noche a penas había subido a un 80.000 la doctora volvió a repetir la fórmula del sábado: regrese a casa, tome abundante agua y acetaminofén y regrese mañana a hacerse un nuevo examen. ¿Habrá sido porque me comportaba como si no tuviera nada?

Al día siguiente, entre al hospital con optimismo, a pesar de sentirme un poco débil no quería dejar de sonreír. Pero esta vez, sin que se notara una mejoría en mis plaquetas, la doctora a cargo me dijo: "Usted va a quedar ingresado". No deseaba que eso me ocurriera, porque en el país los hospitales estatales atienden muy mal a sus pacientes y porque todo estaba ocurriendo mientras España jugaba contra Portugal para estar entre las cuatro mejores selecciones del mundo. Justo antes del gol de David Villa, recibí una llamada de una de mis mejores amigas, gracias a ella pude escuchar el grito de gol del comentarista de la televisión, yo me puse como loco a reír y celebrar frente a todos los demás que estaban esperando ser atendidos en el nosocomio.

Estuve hospitalizado dos días, en este tiempo por extraño que parezco, fueron días de una experiencia fantástica y hermosa para mí, porque viví cosas que jamás me habían sucedido. En la sala donde me ingresaron, habían en su mayoría hombres de más de 30 años; uno de ellos era un reo, lo tenían esposado a su camilla; había un anciano que cantaba, todos los días los enfermeros le pedían que cantaran y él lo hacía con una entonación angelical; había otro anciano que se quejaba mucho y por no tener completa su dentadura no podía entenderse lo que decía, este anciano murió esa noche.

No pude dormir la primer noche, es normal que mi cuerpo se comporte así en lugares extraños. Mis ojos se cerraron hasta la una de la madrugada entre los quejidos del anciano sin dentadura. Como a las dos y media, desperté y algo parecía distinto... ya no se esuchaban los quejidos, me levanté al baño y al regresar pasé cerca del anciano a quien ya no miraba que respirara, "creo que el abuelo ya nos dejó", pensé. Momentos más tarde, los enfermeros entraron a dar medicina y revisarnos la terapia intravenosa. Allí confirmé mis sospechas, el anciano había muerto.

Al día siguiente muchos de los pacientes en la sala fueron dados de alta y junto a mi cama llegó un anciano de unos 70 años, según me confesó, con quien pudimos conformar una excelente compañía. Él es un poco sordo y había que gritarle para que entendiera. Cuando me hablaba, yo le escuchaba pacientemente y le respondía con fuerza, nadie más tenía esa paciencia con él —ni los propios enfermeros—, por lo que al día siguiente que yo abandoné el hospital, él se quedó muy triste. Mis plaquetas estaban ya arriba de 150.000 y me descartaron leucemia, fiebre tifoidea y VIH (cómo no, si soy el "señor abstinencia"). Ese mediodía mientras iba del Hospital Dr. Jorge Mazzini Villacorda de Sonsonate a Juayúa, lloré. Lloré por el anciano desdentado que había muerto, lloré por el anciano cantor, por el bienestar del reo y en especial por el anciano sordo, lloré por ese viejo izalqueño que tantas anécnotas sabía contar.

Cuatro días después de abandonar el hospital, un nuevo nuevo examen mostrá que tenía ¡395.000 plaquetas por milímetro cúbico! Con la hemoglobina de 15.9 g/dl (cuyo rango normal para los hombres es entre 13.8 y 18.2 g/dl). Días más tarde, ya fuera de todo peligro, enviaron los resultados de la prueba del dengue: positivo. Así que padecí de la "fiebre rompe-huesos".

¡Cuántas cosas aprendí!, la principal que ratifiqué: aunque estemos enfermos, no debemos dejar de sonreír.